徽剑博客

柳永，这个宋代的大才子，从福建崇安老家一路狂奔，直抵汴京，惊得皇帝老倌也一跳一跳的，就像没有足月而产下的老鼠。柳永到了首都后，以为凭着自己的才学，捞个官来玩玩，如探囊取物一般，可事实并非如此。一心要把政府作为自己生命第一的柳七，在第一次科举考试时，就碰了钉子。这大约是公元1017年。柳永差不多已经三十岁了。三十岁的男人在我们今天来说，可能还是个大孩子，或者是个成年孩子，但那时，就绝对是男人了。除了承担家庭的重任之外，还有义务为国家为社会贡献自己。而这种贡献的唯一标志就是获取功名利禄：通过科举，完成当官的第一跳板。当年的陶渊明，李白，王唯，杜甫，等等，都是想通过这一关，实现人生的基本价值。一旦这种愿望落空，就不自觉走向生存的另一面。李白，陶渊明，求政而不得，才跑去求风月，求山水；苏轼，白居易，因政心不顺，才去改求文心；甚至王维也不例外，这个精通佛学佛理的人，面对红尘，也甚是留恋。虽然躲在终南山里，却始终在窥视京城；诸葛亮虽说不求闻达于诸侯，动不动就要宁静致远，要淡泊明志，要布衣躬耕。但是暗地里，却又强练葵花宝典。遇到刘备到茅庐一哭，就迫不及待跳出来，帮刘备杀人打江山。由此可知，男人的雄心壮志，不是通过“隐士”，就是通过科举，才渐渐膨胀起来的。柳永当然也不例外。柳永第一次失败之后，只是笑笑，相信自己总会有“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的那一天。柳永的自信，体现在一首词中，其词说：“富贵岂由人，时会高志须酬。”可在5年之后，朝廷第二次开考，这次的柳永与第一次一样，居然站在孙山之后。回到自己的住地，柳永看了看自己的房间，不多不少有些怀疑。这回却怎么也有些忍不住，内心也变得有些焦躁，牢骚之心顿起，开始提笔乱写，这一写，就成了那首著名的《鹤冲天》：“黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向?未遂风云便，争不恣狂荡?何须论得丧。 才子词人，自是白衣卿相。烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。”柳永发过牢骚后，心里轻松了许多。却怎么也没有想到，这随手填的一首词，却惹得京城沸沸扬扬，那典雅的词句，优美的旋律，已经覆盖了京城里所有官家和民间的歌舞晚会。最后居然传到皇帝那里去了。宋仁宗听到这首词之后，恼火异常，禁不住有些恶狠狠地。而在民间的柳永，当然不知道这些。按照柳永自己的意思，我考不上也没有什么关系，只要我能力在，社会也会承认的。实在不行，就不靠政府，靠社会嘛。
　　
　　 三年之后，柳永又参加了国家考试，这一次，好不容易通过了，但临到皇帝圈点放榜时，宋仁宗充满嘲弄，甚至有些幸灾乐祸，说：“且去浅斟低唱，何要浮名?”，说完，就把他给勾掉了。柳永这次真的有些不知所措。觉得三十功名尘与土，八千里路云和月，事到临头怎么全是是非。内心的焦躁转化为忧伤。连他自己也不知道，究竟错在哪里。这次打击也实在太大，火热的希望顿时变成了冰山。柳永说，好吧，政府不要我，就到青楼，到小姐那里去吧。小姐们如果不要我，再做打算吧。柳永就一头扎进青楼里去了，当有小姐问他，为何如此，柳永不无解嘲地说，我是奉旨填词嘛。柳永开始留恋勾栏青楼，但生活费，其他费用，却是一笔不小的开支，柳永又不好意思向家里讨要。好在小姐们纷纷伸出温柔的小手，给他吃，给他住，给他抱，还给他发稿费，柳永感念她们，每天作词度曲，小姐们也因柳永的词曲走红，除了生意火暴之外，更多的是心灵的寄托。当时青楼里广泛流传的是：“不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿得柳七心；不愿神仙见，愿识柳七面。”由此可见，柳永的质量。柳永在青楼里与小姐们吃住都在一起，对她们的感情，命运，都有深深的了解，更多的是对她们的理解。小姐们看到柳永并不是轻薄之徒，常常与他交心，柳永感念她们，又拼命写词写曲，这样，一来二往，柳永的词就遍布大街小巷，以至最后凡是有井水处，就有歌柳词者。
　　
　　 “园林晴昼春谁主。暖律潜催，幽谷暄和，黄鹂翩翩，乍迁芳树。观露湿缕金衣，叶映如簧语。晓来枝上绵蛮，似把芳心、深意低诉。无据。乍出暖烟来，又趁游蜂去。恣狂踪迹，两两相呼，终朝雾吟风舞。当上苑柳农时，别馆花深处，此际海燕偏饶，都把韶光与。” 这是柳永的正宫调《黄莺儿》，细腻中有婉约，婉约中有一种淡淡的怨愫。“寒蝉凄切。对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处、兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤离别。更那堪、冷落清秋节。今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰、好景虚设。便纵有、千种风情，更与何人说。”这是双调《雨霖铃》，这一首是柳永的千古绝唱之一，高韬着离别的情愫，泪眼与迷茫交相辉映，希望与绝望相映而生。前途的不可知，“念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。”生离死别的疼痛，困扰着双方。这一分别，归期何在，只有长天清楚。词人在这里，把这种情怀，倾诉得淋漓尽致，不让人想象和感动都难。“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰绿减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人、妆楼颙望，误几回、天际识归舟。争知我、倚阑干处，正恁凝愁！”这是他的《八声甘州》，可以说，这是柳词的最高成就。后人几乎无人匹之。苏东坡当年也说，柳屯田的智商绝对不在我老苏之下。老苏说这话时，说不定心里还有些酸酸的。清代大学者纪晓岚也说，学诗应学老杜，学词应学老柳。可见其影响。柳永在勾栏青楼，真正扔掉了浮名，换成了浅斟低唱，整天与姐妹们偎红依翠，但心里的暗恨却在潜滋暗长：你皇帝老倌抛弃我，可青楼的姐妹们却接纳我；你不让我施展自己，我就做给你看一看。在这青楼十七年的韶华光阴里，柳永最后的总结是：青楼比政府高尚得多。小姐比政客纯洁得多。从政府到青楼，的确是我老柳一生中最明智的抉择。
　　
　　 柳永把自己的青春和才华置于勾栏青楼，却造就了一代艺术宗师，但我们不能说，艺术都是在勾栏青楼里诞生的。但无论如何，柳永都是里程碑式的：他在形式上把过去只有几十个字的小令发展到百多字的长调。在内容上把词从官词里解放出来，大胆引进市民的生活，市民的情感，市民的语言，从而开创了市民所歌唱的自己的词。艺术上他发展了铺叙手法，基本上不用比兴，只是依赖叙述的白描功夫，就创造出前所未有的意境。仿佛超声波探测，又像电子显微镜扫描。我们不得不叹服：他的笔是怎么伸入到这么细微绝妙的层次的。他常常只用几个字，就把我们的感官调动到全息摄影也很难达到的高度。比如前面那首《八声甘州》，让你欲罢不能。这些艺术成就，不用说，是与青楼小姐们的辛勤劳动分不开的。柳永是离开政府才到小姐们中间去的，是怀着极端不情愿的心理走向小姐们的，正是因为这种走向，决定了柳永一生辉煌的成就。
　　
　　 我们都知道，青楼起源于管仲，后来就开始合法化。北宋年间，特别是柳永生活的年代，国家统一，天下太平，经济文化正在复苏繁荣。京城汴京是当时世界上最大的都市。经济繁荣昌盛，政府作为强有力的后盾，维护着天下的安宁。于此，社会的各种形态当然应运而生。青楼，成为社会的必然窗口，当然有它独特的魅力。按照我们今天的理解，柳永的抉择是正确的，通过这种方式，一方面消解了内心的矛盾，另一方面也观察了这个形形色色的社会。当然，前提是，你必须具备才气或者财气。青楼是一个六亲不认的地方，除了孔方兄之外，谁也不买帐。柳永的十七个春秋，全部消耗在这里，与小姐们共观人间冷暖，共度社会炎凉，那些回肠荡气的作品，就是一个个水灵灵的小妞，站在时光的沉默里。如前所述，我们都知道，文人在被政府抛弃后，转向有两种，一是转向自己，二是转向社会。前者只好对自己下手，比如屈原，徐文长。转向社会，像柳永这样彻底的，却绝无仅有。他怀着极不情愿之心，从考场走向勾栏，从政府走向社会。这一走，就是十七年。
　　
　　 在柳永四十七岁那年，终于通过了科举考试，经过前后四次大考，终于考中了进士。而在这四十七年中，柳永经历了宋真宗和宋仁宗两朝。而这两朝在这四次大考中，共取士916人，而在这916人当中，当然有人顺利当上了官，而且有的还说不定显赫一时。但在历史的长河中，这些当官的，都已经烟飞灰灭了。唯独柳永，这个在青楼中度过十七年的青年才俊，让历史记住了。“伫立长堤，淡荡晚风起。骤雨歇、极目萧疏，塞柳万株，掩映箭波千里。走舟车向此，人人奔名竞利。念荡子、终日驱驱，觉乡关转迢递。何意。绣阁轻抛，锦字难逢，等闲度岁。奈泛泛旅迹，厌厌病绪，迩来谙尽，宦游滋味。此情怀、纵写香笺，凭谁与寄。算孟光、争得知我，继日添憔悴。”这是柳永《定风波》一词，在这首词中，我们看到一个内在的柳永。功名富贵欲何之，且留青楼薄幸名。当年的杜牧在“烟花三月下扬州”时，且喜且忧地说，“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”此言甚是。 
　　
　　 一个人的生命总是有限的，无论身前多么辉煌，也无论身前多么落魄。当生命无法更改的时候，我们改得最多的，当然是自己的道路，在北宋那么开明的时代，柳永选取了这样一条道路，不知是政府的喜悦，还是柳永的喜悦。柳永在四十七岁之后，去做了一个小官，但却没有什么味道，在落魄与无奈中，最后走入了永远的黑夜。柳永去世后的第一个场景是，青楼小姐，倾资捐囊；而后是倾巢而出，为我们的伟大词人，献上最后一把泪水。而在之后的每一年清明，城里的小姐们，都要冠盖相属，炸断十里长街，到墓地，为我们的词人，献上一束束洁白的花瓣。人间的温情，从小姐们身上，射出熠熠华光。后有人作打油祭之曰：白衣卿相柳屯田，青楼裙钗妩媚娘，唱和知己成千古，绿水青山相思长。
　　
　　 如前所述，柳永从不自由走向自由，除却自我，当然是外在的因素了。这个方面，宋仁宗帮了大忙，如果没有宋仁宗的狭隘，也就没有柳永的将来，也就更没有柳永的今天：我们记不住历史，但是能记住柳永；我们记不住政府，但是可以记住从某个政府里脱颖而出的人。